El amor ausente

Amar platdonicamente a alguien
viene a ser, en términos vulgares,
quedarse con las ganas, El amor
platonico es una amistad intensifi-
cada por ¢l deseo insatistecho, Y
las variantes son multiples: por-
que solo desea una de las partes,
porque se establece entre ambas
una corriente afectiva sin quimic:
erotica, por una mutua idealiza-
cion sublimadora, porque obsti-
culos insalvables fuerzan a la abs-
tinencia o por esua tonteria que
casi todos hemos escuchado en
mds de una ocasion: «Si folldra-
mos, dejariamos de ser amigos.
Lo cual no deja de tener su senti-
do, siendo el sexo como es una
guerra carnal, entre ¢l dominio y
la sumision, que no admite enmpa-
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tes ni concesiones, donde se gana o se pierde. Pero la
experiencia nos ha enseniado que eso suele decirselo
la parte que no desea a la parte que revienta de
ganas. Y el final, tras mil tortuosos vericuetos y humi-
llaciones inenarrables, siempre es el mismo: «Si no
quieres que follemos, no pretendas que seamos ami-
gos.» Después de todo, un polvo no se le niega a
nadie, y el que lo hace comete un delito de lesa
humanidad. Aqui el platonismo es la componenda
mental y emocional que se fabrica la parte rechazada
para soportar el rechazo, alimentar la esperanza, con-
servar lo ya perdido de antemano. Lo siento en el
alma pero me cuesta concebir un platonismo positivo
que no sea el de la amistad propiamente dicha y bien
entendida, una forma de amor puro en libertad, sin
deseo, sin controles, sin dominios, con celos si, pero
competitivos, nunca erdticos o cardiacos. Por lo
demds, el platonismo al uso me parece una desgra-
ciada suma —intensisima, qué duda cabe— de
aprensiones, frustraciones, represiones y, en el mejor
de los casos, patéticas sublimaciones, derivaciones
ya muy plebeyas de la noble espiritualidad de los
trovadores, que fueron unos masoquistas refinadisi-
mos. Sus leys d’amors excluian el matrimonio o union
de los cuerpos, en aras de la Minne o union de las
almas y de los corazones. «Con el matrimonio muere
la Minney la poesia —escribe Otto Rahn en su Cru-
zada contra el Grial—. El amor, sin mis, es solo
pasion que, rauda, se desvanece con el goce sensual.
Quien alberga en su corazén la auténtica Minne no
ansia el cuerpo de su amada, sino tan sélo su cora-
z6n. La verdadera Minne es amor puro e incorpo-
reo. La Minne no es amor a secas; Eros no €s sexo.»
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Con estos planteamientos, parece comprensible
que el trovador Raimon de Miraval, que supo celebrar
y honrar a las damas mejor que nadie pero jamdis
recibidé ben de ninguna y fue engafado por todas,
albergara serias dudas respecto al doble empefio que
le atormentaba: @wmor carnal o amor sublime, / sen
quién debo confiar? / ;Canto o no canto a las mujeres
/ mientras dura mi existencia? / Tengo muchas razo-
nes, y de peso, / para no cantar ya mis. / Pero sigo,
pues mi apetencia de amor y juventud / me aleccio-
na, me incita, me arrebatas Si estos versos se los ins-
pird la hereje Adelaida de Boissesons, que prefirid
al rey Pedro de Aragdn, la infidelidad de la bella
albigense» Ermengarde de Saissac le colocd al borde
mismo de la locura. Y tampoco tuvo a bien compa-
decerse de €l una tal Estefania, que no en vano fue
apodada como La Loba. No creo sinceramente que
haya habido jamis calientapollas mis implacables
que aquellas damas altivas, sublimes y bellas. Pero al
menos, el calentdn de los trovadores dio frutos excel-
808, exquisitas rimas, baladas y serventesios. Mucho
mds digno que la estéril desolacion a la que hubieran
sido condenados de haber vivido en un tiempo tan
descarnado y trivial como el nuestro.

Luego estd la vieja historia de la media naranja,
version citrica, popular y, en su formula mis degra-
dada, espectacularmente televisiva, de las teorfas que
formula Aristofanes en El banquete de Platon: en
tiempos primitivos, hubo tres especies humanas de
seres dobles formados por dos hombres, por dos
mujeres 0 por un hombre y una mujer (la especie
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inferior de los androginos), dependiendo de si era el
Sol, la Tierra o la Luna el principio que los producia;
seres redondos con cuatro brazos y cuatro piernas,
«dos caras fijas a un cuello orbicular y perfectamente
parecidas», reunidas por una sola cabeza y opuestas
la una a la otra, mds cuatro orejas y dos érganos geni-
tales. El 4nimo esforzado de estas criaturas robustas y
vigorosas des inspird la osadia de subir hasta el cielo
y combatir contra los dioses». Naturalmente, Japiter,
tras examinar los hechos con sus colegas del Olimpo
(y da cuestidon presentaba dificultades porque los dio-
ses no querfan aniquilarlos como hicieron con los
gigantes fulminando rayos contra ellos pero, por otra
parte, no podian dejar sin castigo su atrevida inso-
lencia»), hallé por fin wn medio de conservar a los
hombres y de tenerlos mis reprimidos», separindolos
en dos mitades para disminuir sus fuerzas y, de paso,
duplicar el nimero de fieles: andarin derechos sos-
tenidos solamente por dos piernas y, si después de
este castigo conservan su impia audacia y no quieren
estar tranquilos, los separaré de nuevo y se verin
obligados a andar sobre un pie solo, como los que en
las fiestas en honor a Baco bailan sobre un pellejo de
vino». Los corté en dos partes iguales, 4o mismo que
hacen los hombres con la fruta» (y de ahi lo de la
naranja, supongo). Apolo se encargd de curar las
heridas resultantes de tan masiva y sofisticada opera-
cidn quirtrgica. A partir de entonces, «cada mitad
tratd de encontrar a aquella de la que habia sido
separada y cuando se encontraban, se abrazaban y
unian con tal ardor en su deseo de volver a la primi-
tiva unidad, que perecian de hambre y de inanicidon
en aquel abrazo, no queriendo hacer nada la una sin
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la otra». Por cierto que, mis adelante, anade Aristofa-
nes: «Cada uno de noOsotros No es por tanto mds que
una mitad de hombre que ha sido separado de un
todo, de la misma manera que se parte en dos un
lenguado. Y pienso en lo descriptivo que hubiera
sido que la tradicién se quedara con esta imagen,
porque mis parecen medios lenguados que naranjas
a medias los hombres y mujeres que, a falta de rayos
olimpicos, caen fulminados por el célebre flechazo de
Cupido.

Suponiendo que en efecto hubiera un medio ser
complementario esperindonos en algin punto del
planeta, no parece ficil que se produjera ¢l encuen-
tro. Incluso quién sabe si alguna vez no nos habre-
mos cruzado por casualidad con ¢l o con ella sin dar-
nos cuenta. Pero quizd lo peor es que tenemos tan
asimilado este mito fundamental de nuestra cultura y
nos gustarfa tanto que se verificara, que corremos ¢l
peligro de identificar con esa anhelada media naranja
al primer desgraciado que se cruza en nuestro cani-
no, sea hombre o mujer. Y el error se paga carisimo.
Nos enamoramos de la imagen que nos hemos ido
construyendo de la persona amada, no de como real-
mente es, y por eso luego vienen los desenganos,
que suelen ser demoledores. El caso es que andaba
yo dando vueltas a lo del platonismo, sin duda uno
de los amores que debia considerar en este libro, por
su naturaleza elevada, espiritual, pero sobre todo por-
que parece propio de personas excéntricas (ue no
participan del amor comtn. Y una noche, en la fiesta
que daba en su casa madrilefia el venezolano Al Cor-
dero, coincidi con un joven compatriota suyo, Juan
Carlos, uno de los misicos que acompafian a Serrat.



Hablando de lo que cada uno de nosotros se traia
entre manos, yo saqué el tema del amor platdnico y
entonces €l me dijo que, seglin su experiencia, no
hay amor mds intenso y satisfactorio que el que se
mantiene y se alimenta en la distancia. Me contd que
estaba absolutamente enamorado de una mujer que
ademds le correspondia —y nunca mejor dicho, pues
se trataba de una relacién por correspondencia—.
Pasaban mucho tiempo sin verse y, aunque el joven
aspiraba a fundar con ella una familia, los continuos
viajes a los que le obligaba su profesion lo impedian.
Pero las cartas no s6lo mantenian viva la llama, me
dijo, sino que la intensificaban hasta limites que él
antes nunca hubiera podido sospechar. El amor epis-
tolar, puesto que tiene como soporte la escritura, per-
mite matices y honduras en la expresion de los senti-
mientos que no se alcanzan en el habla telefénica o
en la conversacién directa, Los efluvios del corazon,
filtrados por la inteligencia que los traduce en pala-
bras y materializados fisicamente por la mano en el
papel, con peculiaridades grafologicas que afiaden
una rica informacién complementaria sobre los esta-
dos de 4nimo del escribiente, llegan limpios al recep-
tor, sin titubeos ni interferencias, como frases pro-
nunciadas al oido. Y él o ella van imaginando al
leerlas, en el silencio elocuente de la escritura, las
inflexiones y los tonos de voz del emisor ausente.

Mis atn que el amor en presencia, el epistolar
necesita ser correspondido. De lo contrario, las cartas
viajardn en una Unica direccién y no habra didlogo
amoroso, sino un soliloquio frustrado que se alimen-
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ta de si mismo, de preguntas no contestadas, de
declaraciones sin efecto, de confidencias que, sin la
constancia de haber sido recibidas, se transforman
en meras indiscreciones, de confesiones mudas que
no sirven para expiar culpas; como mensajes de un
ndufrago en botellas que van a la deriva. Aqui lo que
se pide no es sexo, que por supuesto es el trasfondo
intensificador de las cartas amorosas, el punto de
referencia en el recuerdo compartido de los amantes
o la meta a la que ambos aspiran, sino tan solo res-
puesta, que el receptor se convierta en emisor al reci-
bo de la presente. Pocas cosas resultan mds desola-
doras que las cartas de amor no contestadas. En esta
clase de relacion no puede haber uno que escribe y
otro que lee, como en el dar y tomar, un elemento
activo y otro pasivo. Porque entonces la ausencia y la
distancia se imponen con demasiada fuerza y el Gnico
escribiente va perdiendo el pulso, el de su corazdn y
el de su mano. Las dudas irdn envenenando poco a
poco sus nobles sentimientos y sus buenas intencio-
nes. Se preguntard una y otra vez, en primer lugar, si
habrin llegado a destino sus cartas, si habrd proble-
mas con el correo, si el receptor habrd cambiado de
domicilio —jpero entonces las devolverian a la direc-
cién del remite—, hasta que la evidencia se le va
imponiendo y empieza a comprender que lo que
revela esa falta de correspondencia epistolar es la
inexistencia de una correspondencia amorosa.
Recuerdo que un amigo, mucho antes de que los
ordenadores se hubieran impuesto con su memoria
prodigiosa en nuestras vidas, tenfa por costumbre
guardar copia de todlas y cada una de las cartas amo-
rosas que escribfa. A mi aquello, en mi ingenuidad de
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entonces, me parecia de una frialdad calculadora que
desacreditaba por completo la sinceridad de sus sen-
timientos. Pero ahora, después de tantas cartas escri-
tas en vano, he comprendido que su actitud era enco-
miable, por previsora y testimonial. {Qué no daria yo
a cambio de recuperar alguna de las multiples cartas
inflamadas que no hallaron respuesta, probablemen-
te los mejores textos que jamds he escrito, los mis
veraces y abiertos y efusivos, los mds inspirados! Dejé
en ellos porciones fundamentales de mi alma que
hoy me ayudarian a reconstruir mis antiguas emo-
ciones y a recomponer mi personalidad estudiando la
evolucién que ha seguido a lo largo del tiempo. Me
duele pensar que aquellas sentidas cartas de amor se
estaran pudriendo, si es que no acabaron en la pape-
lera, dentro de algln cajon cerrado. Y tampoco es
un consuelo suponer que algin dia pudiera volver a
leerlas la persona que las recibié en su momento,
porque si entonces no quiso escuchar lo que aquellas
palabras escritas le decian, hoy se habrin transfor-
mado a sus 0jos en una sucesion incomprensible de
signos cripticos, remotos mensajes que si desde el
presente no consiguieron comunicar nada, todavia
menos comunicardn desde el pasado.

Sélo si fluye la correspondencia podemos hablar
de plenitud amorosa. El amor vivo conlleva un ir y
venir de cartas que se responden inmediatamente
después de ser recibidas. Por escrito uno dice muchas
cosas que no se atreveria a decir a la cara. Hay una
intensidad definitiva en la escritura, que ademds tiene
un valor documental y probatorio. Lo que se plasma
en el papel no queda dicho en vano, y no sélo por-
que obtenga una respuesta, sino porque queda im-
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preso, permitiendo a los amantes volver sobre ello
para recordarlo o para compararlo con lo expresado
en mensajes posteriores. El amor epistolar en la dis-
tancia ofrece a los amantes la posibilidad de conver-
tirse en historiadores de su propia relacion, les brinda
una documentacién preciosa para recorrer el camino
que lleva de la pasién incendiaria de las primeras
cartas a la madurez sostenida de las Gltimas, del
deseo volcinico y dubitativo de los inicios a la espe-
ranza serena y estable de una relacién avanzada. En
definitiva, estamos ante una especie de Amor Visa, en
el que se aplaza el pago del sexo, la satistaccion del
deseo erdtico, y que puede ser Oro, cuando nos va
conduciendo positivamente hacia la unién con el
otro, o Platino, cuando logra hacerla efectiva, mas
alld de las cartas, en una realidad corpdrea. Y entre
tanto —insisto—, la agilidad de los envios es una
condicion imprescindible para la buena marcha de la
relacion.

La evolucion técnica de la especie humana, la ace-
leracion progresiva del tiempo y el acortamiento de
las distancias propiciado por el imparable y sofisti-
cado desarrollo de las comunicaciones, han vuelto
obsoleta la correspondencia tradicional. Ya habia-
mos reparado hace mucho en el desajuste que solia
producirse, en nuestras historias de amor por carta,
entre el tiempo de lo expresado y el tiempo de lo
leido. Si el amado o la amada nos decia, pongamos
por caso, que estaba triste, era ficil suponer que, en
el momento en que nos estaba llegando el mensaje,
ya se habria disipado su tristeza o que, al contrario,
estarfa hozando en el lodo de la depresion profunda.
De esta forma, uno se relaciona con el pasado de la
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persona amada, mds o menos reciente segin el tiem-
po que medie entre escribir la carta y echarla al
buzén y seglin la mayor o menor eficacia de los ser-
vicios postales. Y al desajuste temporal hay que afia-
dir las inevitables lagunas entre una carta y la
siguiente. ;Qué ocurre mientras tanto? ¢Qué hace?
¢Con quién va? sHabra conocido a alguien? ;Qué me
oculta? Uno quisiera saber mas del otro, tener tam-
bién constancia de todos esos tiempos supuesta-
mente muertos que las cartas no expresan. Y solo
se puede llenar ese vacio con dosis suficientes de
confianza y de sosiego. Las cartas de amor son una
combinacién de datos mds o menos objetivos y de
declaraciones subjetivas mas o menos solemnes. Los
primeros sitdan al receptor en el espacio y el entorno
del emisor, le informan de sus movimientos, de sus
quehaceres, de las personas con las que trata, de los
problemas a los que se va enfrentando. Las segundas
son la salsa de las cartas, lo que las justifica y les
confiere su auténtico sentido. Es un recordatorio de
lo que verdaderamente importa: sélo queria decirte
que te quiero, debes saber que te echo de menos,
pienso en ti cuando asoma el sol por encima de los
tejados de mi barrio v evoco los dias que comparti-
mos juntos en Paris, hoy he creido escuchar tu voz
en el mercado, nunca olvidaré el beso que nos dimos
en el aeropuerto, conservo como oro en pafio la
ranita que nos tocd en la tdmbola, la medalla que me
regalaste, el jersey burdeos que prometo devolverte
pronto, no puedo vivir sin ti, te necesito. Natural-
mente, cabe concebir una correspondencia amorosa
que se baste a si misma y no pretenda ir mas all4 del
intercambio epistolar ni resolver ese aplazamiento

78



de la satisfaccion del deseo al que antes me referia.
Incluso puede ocurrir que los amantes no lleguen a
conocerse 0 no quieran hacerlo por miedo a perder
un nivel de comunicacion que, estando frente a fren-
te, podria degradarse. Pero por supuesto, una rela-
cién asi sélo puede establecerse entre dos personas
que tengan una alta calidad de escritura y sepan
expresarse con matices. No hay nada peor que inten-
tar mantener una correspondencia amorosa con
alguien dgrafo o muy primario, que se limite a relle-
nar unas lineas de compromiso. Es necesaria una
continua puesta al dia y una renovacion estilistica
que evite las repeticiones y la trivializacién de los
sentimientos.

En las altimas décadas, se ha ido perdiendo el
hébito de escribir cartas de amor, que hoy tienen un
tufillo decimondnico. El teléfono ha desbancado al
correo y los buzones de las casas se han llenado de
misivas impersonales, recibos, propaganda, invita-
ciones y, muy de vez en cuando, postales, recordato-
rios minimos que sélo consiguen incrementar la nos-
talgia. Y curiosamente ha sido Internet, con el correo
electronico, el que ha venido a rescatar la costumbre
epistolar, mejorando la comunicacién al hacerla inme-
diata e innovindola con los célebres chats, didlogos
en directo que se envian y se reciben en tiempo real.
En cualquiera de los miltiples salones cibernéticos de
la red, uno puede toparse con el amor de su vida. El
nuevo soporte no acaba con las lagunas pero si con
los desajustes temporales. A partir de ahora, la perso-
na amada puede suministrar informacién puntual
sobre aquello que le ocupa en ese mismo instante,
detallar su indumentaria, contar algo que le acaba de
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ocurrir. Internet ha introducido la posibilidad de un
didlogo real entre los amantes, que ahora comparten
las cartas de amor, las escriben a medias cruzando fra-
Se€s, preguntas y respuestas, como si hablaran por
teléfono pero con la riqueza que aporta el lenguaje
escrito y dando un respiro, por minimo que sea, para
una cierta reflexién previa. Muchos dicen, y no les
falta razén, que por este procedimiento se pierde,
entre otros encantos, el tacto del papel, que resulta
un fetiche porque el amado o la amada lo sostuvo
entre sus manos, porque puede traernos, aunque des-
vaido, su aroma —y no me estoy refiriendo a las car-
tas perfumadas que enviaban los més cursis—, o mos-
trarnos algiin indicio material de su existencia, como
una mancha de café o la tinta de una palabra embo-
rronada por una ldgrima. Mis el indudable encanto
de la graffa, que dice tanto sobre el caricter y los
estados de dnimo de una persona, segtn sea, la letra,
mas grande o mis pequefia, mis picuda o mds
redonda y, la escritura, ascendente, plana o descen-
dente. Las letras en la pantalla, qué duda cabe, son
siempre las mismas, maydsculas o mindsculas. Pero
€sa monotonia grafica se compensa no sélo con la
riqueza del lenguaje, que permite expresarlo casi
todo, sino también con un cédigo de signos comple-
mentarios, los emoticones, que sintetizan grificamen-
te los principales estados de 4nimo —alegria, tristeza,
sorpresa, complicidad— mediante paréntesis, guiones
y dos puntos. Y en términos generales, se gana
mucho miés de lo que se pierde. El correo electronico
llega a tu ordenador sin mas intermediario que €l ser-
vidor automdtico, de pantalla a pantalla, sin sellos ni
carteros. Y desaparecen las distancias: a efectos de
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correspondencia on line, da igual que tu partenaire
esté en Cadiz que en Hannover.

No se nos escapa, por supuesto, la gran trampa
que nos tiende el ciberespacio. Tras el espejismo de
una intercomunicacion planetaria sin fronteras, vamos
hacia un mundo de individuos perfectamente conec-
tados con los demds pero fisicamente solos frente a
su ordenador. Una nueva forma de relacionarse que
pone en peligro la existencia de foros publicos, la
vida de calle, los puntos de encuentro, las plazas. La
utilizacion de los chats se estd imponiendo como uno
de los procedimientos mds eficaces para conocer
gente, para ligar, citarse a ciegas, hacer amigos, parti-
cipar en reuniones de usuarios que, como los miem-
bros de un club, compartan las mismas aficiones.
Ignoro si también para amar, pero no veo ningin
impedimento para ello. Amor en la red, simulacién de
cuerpos distantes que se acercan por la palabra escri-
ta, frases que brotan con ligereza o seriedad en la
pantalla. Un baile de dedos en el teclado, letras que
son como impulsos del deseo, signos frios de una
caricia remota, incumplida. No es dificil imaginar una
relacién amorosa que combine las cartas por correo
electrénico con los didlogos escritos en tiempo real.
Dos seres sin rostro abriendo reciprocamente sus
corazones, pronunciindose, expresindose, verbali-
zando a través de la pantalla sus anhelos y afianzando
un compromiso ideal. Y sin embargo, la velocidad, la
inmediatez, la simultaneidad del didlogo amoroso
entre dos cibernautas corporalmente separados es
una representacion muy elocuente de la paraddjica
soledad de los hipercomunicados. Acaso se podria
rastrear, en esta eleccion de un amor en lejanfa
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—Ppoco importa si por carta, por teléfono o por Inter-
net—, «un sobrecontrol del miedo a la entrega, de la
amenaza que significan las necesidades del otro,
como dice el psicoterapeuta Claudio Naranjo en su
ensayo El eneagrama de la sociedad. Apostar por
una relacion platénica para solucionar las propias
necesidades afectivas tiene algo de rendicién previa o
de cobardia: amar espiritualmente, amar de lejos para
no adquirir responsabilidades ni compromisos, que-
darse con la idea para no tener que enfrentarse a la
realidad de un cuerpo, al reto de poseerlo, a la difi-
cultad de conservarlo y a la posibilidad de perderlo.

Un amor que se aplaza, un amor que sélo existe en
la medida que no se realiza, un amor que se alimenta
de si mismo para no depender de su objeto —el otro,
la otra—, un amor entre almas, una idealizacién subli-
madora del cuerpo, una pulsién que no acepta los
limites de la realidad y que encuentra su maxima
expresion en el amor por el imposible, que tanto ha
celebrado —en sus libros y en su vida— el poeta y
escritor Luis Antonio de Villena. Una noche le pre-
gunté, mientras cenabamos en una cafeteria madrile-
fia, hasta qué punto un amor asi no procedia en el
fondo de un sentimiento de frustracién. «El amor al
imposible —me contesté— es una formulacién tedri-
ca que presupone la derrota. Un verdadero amante
del imposible, en positivo, en ilusionado, nunca lo
admitiria. Dirfa: yo amo el ideal, salvar a la humani-
dad, la revolucion socialista, la igualdad de los hom-
bres, lo que sea. Pero nunca reconoceria que ama
un irnposible. Cuando ese amor se reconoce como
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tal, ya se estd en la derrota: sabes que el imposible no
existe y que, por tanto, nunca podrds alcanzar ese
amor que te mueve. Lo cual tiene un efecto muy posi-
tivo, porque siempre estards acuciado por una nece-
sidad de allendidad, de lejania, que tira de ti; y otro
muy negativo, que es la sensacién continua de fraca-
so, al ser consciente de que eso nunca se va a reali-
zar. Dejando aparte la oscilacion mental que provoca,
entre la euforia y la depresion, ese amor sélo se
puede vivir desde la serenidad, desde la investiga-
cion. Sélo desde el afin de conocimiento se puede
soportar una situacion que, de base, es literalmente
frustrante.» Al principio, él no lo llamaba imposible
porque pensaba que efectivamente se podia concre-
tar. Pero pronto comprendié que un amor asi se va
concretando mientras crece: «Seglin mi experiencia,
empiezas creyendo en la posibilidad de amar, incluso
fisicamente, a una persona con cualidades maravi-
llosas que en realidad, sin ta saberlo, proceden de
una tradicién cultural. Vas buscando una identidad
para esa fascinacidn o arquetipo cultural y puede ser
que la encuentres, porque existe; pero, en ese
momento, pides un peldafio mas arriba, es decir, que
esa perfeccion fisica, tan dificil, se corresponda ade-
mds con una gran perfeccién mental, lo cual ya es
mucho mds dificil. Pero atin podria darse. Y entonces
pedirfas que esa gran perfeccidn fisica y mental se
acoplase a tu deseo, a tu propia voluntad, lo cual
roza lo pricticamente inalcanzable. Y si atin se diese
ese caso y la persona en cuestién se amoldase a tu
propia voluntad, pedirfas a alguien que no lo hiciera,
porque ese acoplamiento te parecerfa un defecto. Vas
sumando perfecciones, con lo cual llegas a desear
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un ideal ajeno a la realidad. Y eso te lleva a un senti-
do profundamente revolucionario, a comprender que
el mundo no estd bien hecho. Qué pobre serfa Dios
—como decfa aquél, debié de ser el ultimo de la
clase— cuando yo puedo imaginar un mundo mejor
que el que existe. Y lo pones todo en funcién de ese
mundo imaginado, que podria ser pero no es, en
todos los niveles, fisico, mental, espiritual, sentimen-
tal, de relacién, de amistad. Eso te va situando en
una especie de margen. En realidad, te vas automar-
ginando, sabes que estds fuera, un poco altivo, por
qué no decirlo. Y la Gnica salvacién del desequili-
brio mas profundo es observar y estudiar lo que te
estd ocurriendo, investigar tu propia experiencia. La
lupa te da una imagen de ti mismo desolada pero
muy cientifica: de esto procedo por la injusticia social,
a esto me ha llevado una educacién equivocada, a
esto otro la mala organizacién de la familia. Montas
un enorme laboratorio para estudiar hasta el menor
de tus sentimientos y buscarle una explicacion. Y lo
mas terrible es que la tiene. En tanto investigador de
la realidad, te salvas porque tienes lucidez para com-
prender tu propia trampa. Y en tanto idealista, termi-
nas siendo un completo perturbado, si por tal se
entiende una persona que no se acomoda a la reali-
dad, que no tiene una relacion directa con ella ni la
reconoce. Un idealista es un loco. Glorioso, eso si.»

Como Petrarca, pienso ahora, que fue un idealista
extremado. Le bast6 con un tUnico modelo para
emprender el ascenso, un solo encuentro con Laura,
el 6 de abril de 1327 en la iglesia de Santa Clara de
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Avinén, fue suficiente para amarla de inmediato y
convertirla en la musa de su Canzoniere, que es una
de las cumbres mds altas de la lirica. Y la verdad es
que no creo que en nuestros dias se viera con buenos
ojos un platonismo semejante. A Petrarca hoy se le
tendria por un demente. Hay toda una tradicién de
gran prestigio —me decia Villena—. Por eso la socie-
dad estd siendo tan tonta Ultimamente, porque estd
acabando con ese prestigio. Pero durante muchisi-
mos afios y siglos el amor al imposible se consideraba
lo mas elevado que podia haber: era la religion, la
alta filosofia, la teologia, la ciencia extrema, la mate-
matica pura, los grandes horizontes de la humani-
dad. Y el arte. Es cierta esa idea de que el arte moder-
no empieza cuando se intenta expresar lo inefable. La
gran aventura del arte moderno es ir mds alld de lo
decible, buscar nuevos terrenos de diccién. Y se
puede. El error es pensar que la conquista es balbu-
cir; no, la conquista serfa realmente hablar. No se
trata de lograr una especie de arte abstracto con cua-
tro manchones que indiquen que hay algo después,
sino convertir esos manchones en palabras que sig-
nifiquen algo que no se haya dicho antes. Esa es la
gran modernidad de Freud, que después de un siglo
no ha sido suplantado por nadie. Este sefior se atre-
vio, bendecido porque supo darle un clima de ciencia
a sus teorias, a decir cosas que a casi nadie se le
habia ocurrido pensar. La revolucién freudiana es tan
tremebunda, que todavia cien afios después la mayo-
ria de la gente ni la ha olido. Tan importante como
decir que en los suefios no hay una voz exterior que
te habla, sino que los suefios son tu propio yo. Cuan-
do te ves rodando en ellos por una pendiente y te
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atraviesan lanzas y aparece tu padre y te mata, no es
que haya una pitonisa que te estd desvelando el futu-
ro, como decia la Biblia y la Antigliedad, porque se
creia que alguien te dictaba desde fuera imigenes
simbolicas para avisarte del porvenir, sino que es tu
inconsciente, tu yo mismo quien habla. Y el tiempo le
dio la razén. Cuando por fin los cientificos han con-
seguido estudiar el suefio, con maquinas que no exis-
tian en tiempos de Freud, se ha descubierto que el
llamado suefio REM, el punto algido, ese suefio pro-
fundo del que no recuerdas nada cuando despiertas,
se corresponde a los momentos de maxima activi-
dad mental. Las agujas indican que estd a tope, mien-
tras que los movimientos musculares estin a cero.
¢Qué es mis real? ;Lo que ocurre fuera de ti o lo
que ocurre dentro? A lo mejor es mucho mds real
lo de dentro. Una parte del idealismo lleva a formular
ese mundo que todos llevamos en nuestro interior y
que no nos hemos atrevido o no hemos sabido o no
podemos expresar, pero que debemos estudiar a
fondo para reconciliarnos con nosotros mismos y
para tener una vision mas amplia que la gente que no
esta en esta historia.» ;

Vuelvo sobre la idea de la evasién, yo que en el
fondo siempre me he tenido por un fugitivo. Se lo
digo a Luis Antonio: el amor por el imposible no es
s6lo una falta de acomodo, es una fuga. Y él asiente:
«Claro, en la medida que lo es toda inmadurez. Todo
idealista es un inmaduro, un sefior que no reconoce
la realidad y evidentemente huye de ella. También
cabe preguntarse si lo hace porque es incapaz de
asumirla o porque, aun asumiéndola, se le queda
muy corta. No s€, yo podria asumir casarme, tener
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hijos y pagarles una carrera, pero €s que me parece
de una pobreteria abismal.» Y de hecho, no ha titu-
beado a la hora de apostar por esa via de continuo
ascenso «en la que uno va pidiendo cada vez més».
«Quizd para un sefior normal, casado y con hijos,
seria malisimo —me comentaba—, porque provoca-
ria un trastorno espantoso en su familia. Pero para un
creador es bueno porque le lleva a traspasar conti-
nuas fronteras. ;Por qué no? Sélo que a veces pienso
que no merece la pena el precio que se paga a cam-
bio. Por eso le pregunté qué ocurriria si simplemente
aceptiramos la realidad como es. Y Villena no lo
dudd: Serfamos mas felices y también mds limitados.
Después de todo, la felicidad no es ni mds ni menos
que una aceptacion de los limites: sabes que tales
cosas no se pueden hacer, que hasta ahi no se puede
llegar, que esto no conviene. Te marcas unos limites y
dentro de ellos puedes ser feliz. Lo que sucede es
que si eso se lo hubieran planteado histéricamente
todos los hombres, probablemente no habriamos
avanzado porque lo que llamamos progreso de la
humanidad se basa en la insatisfaccidn, en que ha
habido unas personas que se han sentido insatisfe-
chas y han procurado mover lo que habia, teorica-
mente —decimos— hacia adelante, o hacia no se
sabe donde. El caso es moverlo. Si todos fuéramos
muy felices, no hubiéramos movido nada y estaria-
mos con el arado romano, Esa es la gran trampa de
los reaccionarios, porque en efecto una sociedad eter-
namente patriarcal seria més feliz, aunque también
muy injusta. Uno avanza hacia la justicia y hacia la
infelicidad. Es un camino muy complicado que yo
desde luego no recomendarfa a nadie, pero si por
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un azar caes en ¢él, lo tnico que puedes hacer es
aprovecharte. En realidad, no es mds que una especie
de continuacién de la tradicion platénica. Heidegger
dijo, y puede que no le faltara razon, que toda la filo-
sofia occidental eran notas a pie de pdgina a los did-
logos de Platén. Hay una enorme corriente en el
mundo occidental que ha ido hacia eso, hacia la idez
de que la realidad es imperfecta y que uno tiene que
intentar buscar esa otra parte de la realidad que no
conocemos, la sombra de la caverna de Platon, que
quiza si eres creyente algin dia podrias conocer en la
otra vida y, si no lo eres, quién sabe donde. Pero en
cualquier caso hay —y eso si me parece real— un
sentimiento de insatisfaccién en cualquier persona
medianamente inteligente. Por lo demads, todo es
cuestion del sentido que ta le des a esa insatisfac-
cion: hay quien le puede dar un sentido nihilista, que
debe de ser, entre otras cosas, muy duro de llevar, o
bien puedes darle este sentido idealista del que
hablamos que, por lo menos, es més creativo.»

Y también valiente, digo yo. Porque hay que serlo,
y mucho, para afrontar el amor como insatisfaccion
permanente. El hecho de que el amor buscado sea
una quimera es la coartada del idealista para no dete-
nerse nunca en ningin cuerpo, para que la bisqueda
sea siempre infructuosa y, sobre todo, pueda conti-
nuar. Villena es un misantropo que adora los cuerpos,
un fanatico de la diferencia y las excepciones a quien
el oro entre las manos se le convierte en vil metal,
porque los cuerpos mds hermosos, antes que remitir
a la belleza Gltima, remiten a si mismos y a su inevi-
table deterioro. Sélo buscando aquello que no puede
encontrarse consigue evitar encontrarse con lo que

88



no quiere: una realidad que detesta porque esti
repleta de rutinas, es mediocre y no tiene cabida para
la pasion y el riesgo. Tras la imagen bella que evoca la
belleza nunca llega a distinguir un alma aniloga
a la suya. La imposibilidad del amor verdadero, que
implicarfa una identificacién de almas, le salva en
cierto modo de cualquier realizaciéon imperfecta y
pobre de ese amor verdadero. Si demasiados cuerpos
son uno solo, un solo cuerpo es siempre demasiado.
Su noble aspiracién es una exigencia mis filosofica
que real, porque lo que en definitiva persigue no es
identificarse espiritualmente con un alma afin a la
suya, sino reconciliarse con una carnalidad que pre-
fiere sonar espiritual sin llegar nunca a enajenarse.
Hay en €l una pulsion egoista —en el mejor sentido
del término— que busca enriquecer su solitaria indi-
vidualidad, sin renunciar nunca a ella, con descargas
de sensualidad y belleza que le remitan a un mundo
superior y mis amable. Su individualidad queda
intacta. La individualidad de los cuerpos, exponentes
de una realidad arquetipica, se diluye: son los datos
carnales de una busqueda espiritual, presencias efi-
meras de una ausencia, medios de fuga.

Yo percibo un cierto narcisismo en ese amor idea-
lizado que conduce a uno mismo porque, en el
fondo, amamos algo que nosotros mismos hemos
inventado. Pero Villena no estd de acuerdo: «El
inconsciente no es algo privativo. Lo compartes con
los demds. Es lo que permite a la especie humana
ampliar sus fronteras, en el sentido de incorporar
cada vez mis cosas a la realidad. Por ejemplo, ahora
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lo microscopico es real, cuando hace un siglo no
existia. Hay una cosa —y no deja de ser curioso— en
la que se equivocan algunos de nuestros amigos al
hablar de la poesia de la experiencia: dicen que el
gran momento de la poesia actual es haber llegado a
plantear el hecho de que el poeta se exprese como
un ser humano normal y corriente, de la calle, y hable
de las experiencias mis comunes de la vida cotidiana.
En efecto, eso estd muy bien. Pero me pregunto
entonces como es posible que tuviera éxito Rubén
Dario hablando de la marquesa Eulalia “que rfe a un
tiempo mismo para dos rivales, el abate de los desa-
fios y el noble de los madrigales”. Pues porque todos
tenemos un lado interior que es la marquesa Eulalia.
De acuerdo, somos unos sefiores que viajan en Metro
o en autobis, que charlan con sus amigos y cuentan
sus historias de fracaso sentimental. Y esto es lo mis
moderno porque es lo dltimo que ha llegado a expre-
sar la poesfa. Pero ahora habria que explicar por qué
entonces han tenido €xito Jos que hablaban de cosas
absurdas. Si eso no existiera, no habrian podido tener
€xito porque les hubieran tomado por locos.

»Y sin embargo, cuando lees que la marquesa Eula-
lia rie encantada y es divina su risa de oro y todavia
continGa, te emocionas. ¢Por qué? Pues porque hay
una marquesa Eulalia dentro de ti. Hay un lado en tu
mismidad —lo que se ha llamado sombra— que se
identifica con cosas aparentemente muy ajenas a tu
vida real. Y no es un lado irreal. Simplemente, es una
parte del yo que no tiene por qué exteriorizarse. Pero
también puedes incorporarla a tu realidad y, como
ocurre en el carnaval, vestirte de pronto de la mar-
quesa Eulalia y salir a la calle. Lo importante es que
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puedas ir y volver. El problema es si vas y no vuelves:
entonces eres un loco. Pero si vas y vuelves, eres un
sabio. Ese es el camino del idealismo. Y en la medida
que no todo el mundo lo sigue, también te sitGa en
un territorio de mucha soledad ya que o te quedas en
el disparate puro, que es muy incoémodo porque obli-
ga 4 tratar con mucho idiota, o tienes que situarte en
un territorio relativamente solitario porque no todo el
mundo entiende esa formulacién. ;Y hacen bien
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